L'Abîme.

Albert Camus (07/11/1913 - 04/01/1960)

Querido amigo,

Terminei a leitura d’O Estrangeiro, livro que há tempos me recomendas. Pois sim, escrevo-te minhas impressões. Mas antes disso quero lembrar-te que sou perdida em sentimentos; então, provavelmente, mais de uma dessas impressões será também perdida em sentimentos errôneos. A verdade é que mal sei por que as escrevo. Talvez porque preciso soltar esses pensamentos desfigurados, que correm sem rumo em minha mente, após esta leitura tão claustrofóbica.

Pois sim, acho que posso começar por isso: claustrofobia. Que livro pragmático, não? Eu o senti sólido a todo o momento, de fato Camus conseguiu engolir-me por completa. Arrepio-me com tamanha secura, perdi-me em dor ao não sentí-la. Tu sabias o que me esperava, por que não avisaste? É a surpresa da relação humana em palavras simples... Pois achei claustrofóbico por retratar a verdade.

Retrata a verdade, não? A verdade de todo e qualquer homem. Esta vida sem graça que levamos, contada por um homem sem graça que somos. “Sem graça”, talvez. Entendes? Talvez o termo devesse vir entre aspas, pois talvez nada disso seja sem graça realmente. O que me desacolhe, porém, é que tudo está lá e o mundo é indiferente ao que deixa, finalmente, de estar. Então é, de certa forma, sem graça sem aspas. Agoniante.

É, também, o livro é agoniante. E quantas vezes eu mesma quis interferir da narrativa! A leitura prendeu-me, quem sabe, exatamente por isso. Mas obviamente eu não teria o que tirar ou o que colocar... Se me dessem espaço para mudar algo, eu encararia a obra, frustrada, e a entregaria intacta. Fiquei perdida entre a agonia de sentir o nada e não conseguir alterá-lo nem se pudesse. De qualquer forma, apaixonei-me...

Claro, livro apaixonante. Personagem envolvente. Queria eu ser Marie, por alguns muitos instantes; e até vi-me como ela ao sentir vários de meus “amantes” em Mersault. Talvez haja essa identificação porque eu gosto do desafio da indiferença. Vês? O que te falei sobre os sentimentos? Encara agora meu riso desgostoso, não gosto muito de ser Marie. De qualquer forma, um clássico, como tu mesmo disseste.

Uma observação sobre a loucura abismática do livro: não a encontrei na personagem principal, mas sim em todos os outros. Encarei-o como com a razão ao encontrar-se num mundo em que “Abismo e Liberdade são faces da mesma moeda” e acomodar-se com isso. Somos todos acomodados com esta realidade. Acho, inclusive, que se não fossemos estaríamos fodidos. A loucura abismática está em todos nós...

Concluo, portanto, dizendo que o livro arrepiou-me bastante. Maravilhoso. Uma confusão contínua, rápida, simples e envolvente. Não sou a melhor crítica, mas sei que meu sentimento para com O Estrangeiro é essa mistura de amor & ódio, proveniente d’auto-identificação.

Um beijo.

Mourir.

Tropical Toxic

Preciso de um bicho besta que estranhe as coisas comigo. Minto, não preciso... Apenas quero. Mas acho que acostumei que meu querer é precisar.

É, é... Um bicho besta assim, que nem você, não seria má ideia. Mas não se preocupe, não falo especificamente de você. Falo de qualquer bicho besta como você, mas não você.

Um bicho besta, meio pirado; que diz que quem ama, mata e morre. Eu mato e morro todo dia por um bicho besta como você. Mas não, não você. Você já é bicho besta de outro alguém que é tão besta quanto você, mas não é bobo como eu.

Gostei de escrever assim, em pequenas e simples palavras de morte matada e morrida. Mas morte bonita. Morte de quem pensa nesse bicho besta que fuma mais pra não que pra sim, e imagina que se fosse um tempo atrás, seria um bicho besta tão besta que eu gostaria para mim. Mas não é você que quero (preciso)... Só alguém como você.

Violeta Viscoso

Imagem por Lais Pinheiro

- Há quanto tempo ela está assim? – A voz invade o quarto e ecoa, mesmo que baixa. A resposta vem em um tom triste, quase inerte. – Dois anos, semana que vem completa três. – O vazio da sala era latente, as duas presenças conhecidas não incomodavam a garota de forma alguma. Havia a falta de brilho no olhar e a mente fechada em si. Os dois outros seres, que não se encontravam dentro da alma perdida da garota, recolheram-se para o outro cômodo, conversando sobre qualquer coisa desinteressante. Não havia o presente, somente o passado desgostoso de lembranças perdidas na boneca de porcelana.

“Quero um cigarro”. A mente trabalhava pura e leve, como se já tivesse tragado o cigarro que pedia em silêncio. Enchia-se de fogo e ardência dos anos que se foram e não voltam, os anos que seus desejos e pensamentos foram mais envelhecidos que ela própria. Encarava o espelho sem conclusões, sem jeito pra coisa. Mordia-se. Gritava-se muda. “Quero um cigarro”. E juntava-se no encarar daquela imagem clara, quieta, sóbria. Uma criança... Que deixara de ser criança há tempos. Fugira certa vez do estado triste que inventara para si... Lera três livros e voltara a ser essa desconhecida de si mesma.

O mundo é injusto com boas almas; e quem se perde na infância, perde-se para sempre. Ela concluiu sozinha aos quatorze. Juntara os trapos de horizontal para, enfim, tornar-se um subir eterno de quem nunca o fora. Loucura mesmo era despentear-se em meio a um vulcão imaginário, por isso segurava a escova a todo momento, mesmo que a criatividade não captasse tal inconsciência. – Quer um chá, meu amor? – Perguntara a mãe, que aparecera na porta novamente. O silêncio voltou a perpetuar-se no quarto e na mente. Pergunta ignorada, a mãe saiu, não achando que poderia ser diferente. Não era amor de ninguém, não queria ser.

O caminhar eterno de pés descalços em meio a fogo e pássaros carniceiros era ilusória, mas tão real... E, mesmo criança de dezessete, queria o cigarro de quem tem cinquenta. Jogava-se em pequenas brincadeiras cruéis consigo mesma, de quem mais fora o violeta viscoso. Apenas ela. O sorriso pôs-se cru, pensou que talvez não lembrasse de algum abuso que sofrera... Forçou a mente. Ainda não lembrava. Ela era assim por ser assim. Ninguém a fizera, ela se fez. Descaminhou-se novamente entre o fogo, voltou a encarar o espelho. Era toda violeta viscosa.

Um diálogo sobre o próximo texto.

- Eu cresci.

- Cresceu?

- Cresci.

- Foi bom?

- Sabe quando a fruta cai antes de amadurecer?

- Hm...

- Eu sou a fruta caída no chão, verde, triste. Sou a péssima notícia dada aos pais. Eu sou essa coisa grande, viscosa e violeta que é a inocência perdida.

- A inocência perdida é violeta?

- É.

- Você está aqui há quanto tempo?

- Dois anos mais ou menos. Perdi as contas no quinto mês, na verdade, mas sei que se passaram dois natais.

- Hm... Semana que vem é natal.

- Então, bem... Três anos quase.

- Quantos anos você tem?

- Não tenho idade. Mas quando entrei aqui eu tinha quatorze.

- Por que entrou?

- Porque sou violeta. Sou morta em meio a vivos olhos dourados de juventude. Sou presa em meio a campos deleitosos de liberdade descomunal.  Entrei porque não quis sair de mim.

- E quando você vai sair?

- Ninguém sai daqui.

- Só essa semana saíram três...

- Ninguém sai daqui. Podem sair do lugar, mas não saem do estado psicológico que é isso aqui. Eu vou sair, mas ainda serei o violeta viscoso no qual qualquer um penetra.

- Foi abusada?

- Por mim.

- Quantos anos tinha?

- Cresci sendo abusada por mim.

- Cresceu?

- Cresci.

- Foi bom?

- Sabe quando a fruta cai antes de amadurecer?

- Hm...

- Eu tenho esse passado constante que me persegue de vez em quando, a gente repetiu a conversa?

- Não.

- Eu acho que perdi a minha inocência quando nasci.

- Culpa do quê?

- Do mundo, querido, do mundo...

- Entendo. E ainda está perdida?

- Ainda tenho mais idade do que aparento.

- Isso é ruim?

- Quero ter dez anos de novo. Mas dez anos de verdade... Não corrompidos dez anos.

- E o que você quer ser?

- Quero sair do fogo... E não ser violeta.

De seu amado.

São Paulo, 03 de janeiro de 2004

Querido,

Mais uma vez, São Paulo não parou. Terceiro dia do ano, e o centro está cheio. Sabe, eu acho que anda faltando amor por aqui, sinto falta de você. Ontem deitei com um, anteontem com outro e hoje tenho uma festa para ir e provavelmente deitarei com um diferente. Mas sinto sua falta, São Paulo não é a mesma sem você. Eu ainda vejo carros, vejo pessoas, vejo a fumaça saindo de cada canto... Mas não vejo você com todo o seu amor por mim e pela cidade.

Queria que você pudesse voltar. Desencanto, desando, desminto. Quero que você volte. Mas você não pode, né? É uma pena... Já se foram dois anos e você não pode voltar. Não sei porque ainda perco tempo escrevendo pra você, sentado aqui no centro. É... Você lembra daquela noite na Augusta? Foi quando a gente se conheceu. Lembra de como foram boas as conversas e as risadas? Eu lembro muito bem... Acho que fomos um pouco apressados. Dois meses depois estávamos morando juntos.

Sinto falta do seu cabelo ondulado, principalmente. Os cabelos negros e ondulados que vez em quando caíam nos seus olhos e você tinha que puxar para trás. Ah... E seus olhos. Olhos castanhos tão profundos que me arrepiam só de imaginar. A gente deitado no sofá, comendo pipoca e vendo seu filme favorito. “I can never decide whether Paris is more beautiful by day or by night.” E eu não consigo decidir se São Paulo sem você é mais vazia à noite ou de dia.

Teve uma noite que a gente brigou feio... Você disse que eu era um babaca completo. Um desgraçado sem coração. Um escroto. Foram as suas palavras. Eu poderia responder a altura, mas eu te amava tanto... Amo... Amo tanto que eu só consegui chorar e pedir desculpas, te abraçar. O erro nem foi meu. Naquela noite, São Paulo brilhou para nós. Foi um amor de desculpas tão vivo que eu quis brigar mais vezes com você. Brigamos muitas vezes... Eu sinto falta das brigas também. Menos da última... A última briga não teve o amor brilhante de São Paulo.

Queria nunca te perder, queria voltar dois anos atrás e te abraçar tão forte... Queria não ter brigado com você. Queria que você não tivesse descido para fumar. Queria não ter ouvido as risadas altas e o grito abafado. Queria não ter chegado para te ver caído, tão lindo e apavorado... Aqueles idiotas gritando que o veado vai pro inferno, correndo noite adentro. E eu chorando. Queria nunca ter chorado. Se ao menos eu pudesse voltar dois anos atrás e ao invés de gritar perguntando “quem é esse Fábio, ein? Quem é?” eu só te beijasse e deixasse pra lá...

A culpa foi minha, não foi? Me desculpa. Lembra daquela noite na Augusta? Foi quando a gente se conheceu... ad infinitum.

Que haja calma.

Fotografia por Isa Valença

E que o leve

De leve

Me leve

Me trague

Me quebre

De leve

Me pegue

E que o doce

Com doce

Me adoce

Me cospe

Me jogue

Com doce

Me toque

E que o sujo

Tão sujo

Me suja

Me passa

Me lava

Tão sujo

Me caça

E que o tudo

De tudo

Me entulha

Me busca

Me encruza

De tudo

E sossega

E que o leve

De leve

Me leve

Me trague

Me quebre

De novo

Me pegue

Pulo do Gato

Fotografia por João Paulo e Paulo Ricardo (GemeosVB)

mia miado cantado de gato

molhado mesclado cheio de tato

fugido o rato cansado do chato

bastardo de faro é pulo em jato

achado em buraco de mio miado

pedrado cantado temido e cortado

esse pulo certeiro de gato do mato

Quatrocentas e uma palavras sobre a escuridão.

Fotografia por Isa Valença

Piano. É um piano tocando incessantemente uma música tão calma que dá calafrios. As sombras dançam, deslizam, ao som do piano inquieto... A música, lenta e fúnebre, passeia por cada canto da escuridão. As luzes são pequenas, longínquas demais para serem realmente luzes. E tem aquele vento que te persegue, te domina. Mas não tem perigo, tem? Ser amante do noturno, digo. Caminhar pelas vibrações eloquentes das cordas de piano, abraçar o vento – seja ele frio ou quente –, visitar as luzes formadoras de sombras longas e disformes.

As ruas costumam ser úmidas e gélidas nessa época do ano, principalmente à noite. É quando não se fala. E mesmo o piano que toca é um silêncio incomum. Os passos são ocos como o som que fazem. Você sabe, não sabe? O som que fazem os passos durante a noite, na brita molhada. Oco, duro, pesado... Som de vazio. Vazio que te preenche por ser amante do noturno. E logo, dessa forma, você está preso no silêncio escuro que te cerca. E você se torna o silêncio escuro que te cerca. O peso é maior. A luz te mostra os prédios, os muros desenhados, as janelas fechadas... A luz é íntima e ínfima. Mas pelo menos você vê. Porque se só sentisse...

O sentir é perigoso. Se você sente, você é. E sentir somente seria tornar-se por completo aquele meio de vazios obscuros. Não que o sentimento nele seja ruim, é apenas torrencialmente envolvente. O caso é que se você vê, com a ajuda das luzes fracas, pequenas, longínquas... Se você vê, a perspectiva é outra. E você não está mais sozinho. Está com os prédios, os muros desenhados, as janelas fechadas... As árvores tortas, os mendigos que dormem, os sonhos que vivem. Pesadelos?... Um... Soar... Voraz... Do que... Existe. Ou inexiste.

Talvez o pior seja não ser a escuridão silenciosa de si próprio. Tornar-se puramente luz e sons é um terror diferenciado. A luz acalma e não te eleva, os sons confundem. Talvez a função da noite seja o pensamento longe. Quem sabe a função da escuridão seja a reflexão silenciosa de se temer mais que ser. E o que se vê na escuridão é mais que o vazio do sossego. O que se vê na escuridão é o interior de tudo aquilo que na luz se faz superficial. Porque pelas luzes pequenas, até as sombras são maiores que o normal.

Bom dia.

Fotografia por Pedro Santos

a hora de acordar

me consome mais

que a madrugada

escura dos meus

passos de noites

andarilhas pelos

sorrisos errantes

cativantes, tensos

e temidos daquele

monstro de pedra

feito na cidade

perdida do sonho

que foi o meu

ou seu

próprio desejo

de pequena palavra

doente inércia

que é essa

hora de acordar.